À propos de « C’était mieux demain. Vies numériques, maturité nécessaire », nouvel essai de Serge Dielens, à paraître le 31 août 2026 aux Éditions Aptitudes.
Notre époque a fait de la délégation une forme d’élégance.
- Confier est devenu un art de vivre
Nous confions nos souvenirs à des applications qui les rangent mieux que nous, notre orientation à des cartes qui ne se trompent jamais de rue, notre attention à des systèmes conçus pour la retenir, nos préférences à des recommandations qui devancent nos envies.
Chaque délégation nous allège d’un poids. Chacune, prise isolément, paraît raisonnable.Il fallait bien que la question morale y passe à son tour. Elle y passe. Les grands laboratoires d’intelligence artificielle se sont mis à recruter des philosophes. Non plus en consultants de passage, mais en postes établis. L’un d’eux a même publié une offre d’emploi dont l’intitulé, sans détour, était « philosophe ». Des spécialistes de la conscience, de l’éthique, de la philosophie de l’esprit s’installent désormais à côté des ingénieurs, pour travailler sur la responsabilité des modèles, leur alignement, leur façon de décider. Le philosophe David Chalmers observe que la demande dépasse maintenant l’offre. La discipline qu’on disait sans débouché est devenue courtisée.On voudrait y lire un signe de maturité. La technique, d’abord sourde aux questions qu’elle soulevait, aurait fini par les inviter à sa table. Belle image de réconciliation. Elle mérite qu’on s’y attarde un instant de plus que le communiqué ne le demande.## L’éthique invitée, mais à quelle place
Le philosophe Emmanuel Goffi refroidit l’enthousiasme sans hausser le ton. Ce n’est pas la maturité de la technique qui appelle le philosophe, observe-t-il en substance, c’est le marché. Les laboratoires ont senti monter une demande de garanties, d’éthique, de responsabilité. Ils y répondent en affichant des compétences philosophiques comme on affiche une certification. Le recrutement devient alors une manière de se positionner, de rassurer, de gagner en crédibilité.
Goffi a une formule pour cela : les passagers clandestins de l’éthique. L’éthique convoquée comme signe extérieur de sérieux, sans la délibération qui lui donnerait un sens. Un vernis. Le philosophe maison risque de servir de preuve visible que la maison « pense aux grandes questions », sans qu’on lui ait accordé le pouvoir d’en modifier les réponses.Tout dépend, au fond, de la place qu’on lui laisse. Un penseur sans droit de veto, sans accès complet aux évaluations, sans liberté de rendre publics ses désaccords, pense-t-il vraiment, ou polit-il un récit déjà écrit ? La question n’a rien d’un procès. Elle est d’architecture. On peut inviter quelqu’un à sa table et ne jamais lui donner la parole au moment du vote.
Reste une interrogation que la sincérité des personnes ne dissout pas. Ces valeurs qu’un assistant conversationnel incorpore, cette idée du bien, de l’approprié, du bénéfique qu’il diffusera auprès de centaines de millions d’usagers, qui a mandaté une poignée d’entreprises pour la définir ? Ce n’est pas une accusation. C’est une question de légitimité, et elle ne s’adresse pas qu’à elles. Elle nous concerne aussi, nous qui recevons ces réponses et qui, souvent, cessons dès lors de chercher les nôtres.
- Ce que notre soulagement raconte
Je ne doute pas de la sincérité de ces philosophes. Je la crois même acquise. Ce qui m’intéresse n’est pas leur bonne foi. C’est notre soulagement à nous.Regardons-le sans détour. Si cette nouvelle apaise, c’est qu’elle nous dispense de réfléchir. Quelqu’un veille, quelque part, sur les grandes questions à notre place. Une compétence a été embauchée, un poste créé, une conscience déléguée. Nous pouvons retourner à nos écrans l’esprit tranquille. C’est confortable. C’est aussi, très exactement, le réflexe que le livre entreprend d’examiner.
Nous avons appris à confier presque tout. Voici que nous confierions volontiers notre discernement lui-même, et à ceux qui fabriquent les machines. La puissance de ces machines n’est pas en cause. Elle est réelle, immense, souvent précieuse. Ce qui se joue est ailleurs : dans la question de savoir qui tient le cap, et si l’on peut remettre ce cap à un tiers sans se perdre.Une direction ne se sous-traite pas comme un service informatique. Non parce que ce serait indigne, mais parce que c’est impossible. Le jour où j’accepte qu’un autre choisisse ma route, je n’ai pas gagné un guide. J’ai posé ma boussole. Et une boussole posée finit toujours par appartenir à celui qui la ramasse.
Le titre de l’essai est une provocation tranquille. Nous connaissons la nostalgie du passé, ce « c’était mieux avant » qui accompagne les générations qui vieillissent. J’en propose une autre, moins confortable : la nostalgie de l’avenir. Le regret d’un demain qu’on nous avait promis plus vaste, et que nous échangeons, écran après écran, contre un présent plus rapide et moins habité.
Ce livre n’est ni un procès de la technique ni un quantique à sa gloire. Le catastrophisme et l’émerveillement se ressemblent plus qu’on ne l’admet : l’un et l’autre nous dispensent de penser. L’essai suit un troisième chemin, moins spectaculaire et plus exigeant, celui de la maturité. Non pas la maturité qu’une entreprise embauche, mais celle qu’une personne cultive. Le sang-froid de qui sait ce qu’il gagne, ce qu’il perd, et ce qu’il refuse.
Il prolonge le sillon ouvert en 2020 avec « Alors quoi demain ? ». Même voix, un ton plus grave. Une conviction le traverse d’un bout à l’autre : à l’âge des machines qui pensent vite, la ressource rare n’est pas la puissance. C’est la lucidité de ceux qui décident quoi en faire.
Les laboratoires ont trouvé leurs philosophes. La vraie question est de savoir si nous saurons rester les nôtres.
« C’était mieux demain. Vies numériques, maturité nécessaire », Serge Dielens, Éditions-Aptitudes.com.
Dans certaines librairies et sur editions-aptitudes.com/boutique à partir du 31 août 2026.